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N¢ a Alger en 1969, Bachir Mefti est un écrivain algérien d’expression arabe qui a commencé
a écrire au milieu des années 1980. Il a publié¢ plusieurs romans et recueils de nouvelles. Son
roman Pantin de feu a ét¢ nominé pour le prix du Booker Arabe 2012. Le travail de Mefti a
¢été traduit en francais et en anglais et ses €crits ont été publiés dans le numéro de printemps
2000 du magazine Banipal consacré a la littérature algérienne contemporaine.

Mefti a également publié¢ des articles journalistiques et travaille a la télévision algérienne en
tant que producteur de programmes culturels.

Houda HAMDI : Alger représente le cadre principal de la majorité de vos ceuvres. Que
représente cette ville pour vous ?

Bachir Mefti : Je suis né¢ dans un quartier d’Alger, et cela a eu un grand effet sur moi. Autant
j’aime cette grande ville coloniale, autant j’ai un sentiment d’aliénation envers elle. Oui
d’aliénation, comme si j’étais en exile. Je n’avais pas ce sentiment quand j’étais enfant ou
encore adolescent. Il est plutdt apparu au fil des lectures et a cause de ’amour que je porte a
la littérature. Cet amour m’a fait sentir que j’étais en prison dans une ville qui fait vraiment
mal, car elle ne ressemble pas a celles sur lesquelles beaucoup d’écrivains dont j’ai lu les
ceuvres ont écrit ... Elle n’est pas le Dublin de Joyce, la Lisbonne de Pessoa, la Bahia de
Jorge Amado, le Brooklyn de Paul Auster, la Buenos Airs de Borges et Sabato, etc. Ces villes,
que j’ai tant aimées dans les livres, sont des villes ouvertes, avec une grande diversité
culturelle, ethnique et religieuse... Ce sont des villes ouvertes sur la vie et sur le pluralisme, et
non sur ’'unique. Bien siir ceci est en partie di a des considérations historiques. Alger n’était
pas la notre auparavant ; nous 1’avons prise aux frangais et elle est devenue en quelque sorte
un butin de guerre, une ville pleine de fantdmes. Cependant, ¢’est une ville de contradictions :
c’est la ville du pouvoir, des pauvres et du peuple ; ¢’est une ville ou I’on peut trouver une vie
marginale, mais qui reste conservatrice et largement dominée par la religion et les mosquées ;
c’est une ville a la fois francophone, arabophone, et berbérophone avec toutes ses variantes ;
c’est une ville qui a vécu tant de conflits, de guerres, et de crises, tant d’épisodes qui restent
gravés dans la mémoire des personnes et de 1’écrivain méme apres leur disparition. C’est pour
cela que la plupart de mes romans se déroulent dans la ville d’Alger ; c¢’est une ville habitée
par I’histoire, les fantomes, les cauchemars, I’amour, la mort, Dieu et Satan...

HH : La figure de l’intellectuelle est une figure trés présente dans vos romans : écrivain,
Jjournaliste, étudiant, etc. Cette présence est par ailleurs souvent associée a des fins tragiques.
Est-ce une fagon pour vous de dénoncer un certain ‘échec’ de l’intellectuel dans la société
algérienne aujourd’hui ?

BM : Pour moi, la figure de I’intellectuel renvoie simplement a une personne capable de poser
des questions a propos de la société, du pouvoir, et de la religion ; qui essaie de comprendre
ce qui se passe tant sur le plan individuel que national. La présence de I’intellectuel dérange,



car en contradiction avec la société. Il exprime ce que j’ai déja évoqué: ce sentiment
d’aliénation en Algérie ; une aliénation qui résulte bien évidemment du perpétuel conflit entre
modernité et tradition ; entre ’envie de I’intellectuel d’aller vers 1’avenir et [’attachement de
la société au passé. Ce conflit se manifeste plus chez I’intellectuel car la personne ordinaire
ne pense pas forcément a ce type de contradictions, et ne vit donc pas ce genre de déchirure.
Mais cet aspect ‘intellectuel’ se limite au protagoniste puisqu’il y a beaucoup de personnages
dans mes romans qui appartiennent a différentes classes sociales. C’est le cas notamment dans
mon roman Pantin de feu avec le pére de Réda Chaouch qui travaille comme gardien de
prison. C’est un personnage influant sur le protagoniste-narrateur. Plus encore, tout le roman
est construit autour de 1’idée de comment un fils essaye de ne pas devenir un gedlier comme
son pere, méme si a la fin il finit par devenir le monstre qu’il a toujours rejeté... Par ailleurs,
il est vrai que la plupart de mes histoires finissent tragiquement ou avec des échecs. Cela
s’avere vrai d’autant plus que j’ai écrit pendant les années 90 1a ou la plupart des intellectuels
étaient soit assassinés soit contraints a 1’exile, et n’avaient aucune influence sur les
évenements. Cela m’intéresse aussi de ne pas considérer I’intellectuel comme figure parfaite ;
comme s’il était un prophete salvateur. Il est aussi plein de contradictions et de conflits, et
parfois il est encore plus difforme que les autres.

HH : Vous semblez toujours vouloir explorer le coté maléfique de vos protagonistes, et les
frontieres entre le bien et le mal s’averent souvent confuses. Que représente pour vous la
notion de « héro » dans la société actuelle ?

BM : S’il y a quelque chose de beau en littérature, c’est qu’elle peut dévoiler ce qui se cache
derriere 1’image de 1’ange : est-ce son oppos¢ le démon ? Est-ce que le démon est forcément
le mauvais ange. Cela me plait que la littérature puisse poser ce genre de questions : ce que
les gens considérent comme bien, peut étre vu a travers la littérature comme mal. Dans les
années 70, le réalisme socialiste a dominé le champ littéraire : on peut trouver le héro positif
chez des écrivains réalistes tels que Tahar Ouettar et Benhadouga. Je n’ai jamais été
convaincu par ce type de littérature, et j’ai appris de mes écrivains favoris tels que
Dostoievski, Gogol, ou méme Gorky, un auteur que j’affectionne particulierement. Méme si
on a essay¢ de I’associer a la littérature idéologique, Gorky est resté¢ profondément attaché au
patrimoine littéraire Russe d’avant la Révolution Bolchevique, tout comme Boulgakov.
Quand vous lisez son célébre roman Le Maitre et Marguerite, vous y trouvez 1’esprit de
Dostoievski ; cet esprit qui questionne et refuse de voir le bien d’un c6té et le mal de I’autre.
La violence que j’ai abordé dans mes romans est liée aux événements tragiques que j’ai vécus
en Algérie pendant la Décennie Noire. La violence incitait certainement a poser des questions
autour du mal ! Pourquoi, chez ’Homme, le mal I’emporte sur le bien ? Pourquoi, alors méme
que c’est le bien qu’on souhaite, c’est le mal qu’on vit ? Cela ne nie pas 1’idée du bien, ni son
existence, mais au méme temps pose la question suivante : est-ce qu’on est bon seulement
lorsqu’on est faible ? Est-ce que le bien est li¢ a la faiblesse et le mal a la force ? Des
questions auxquelles je n’ai pas de réponses catégoriques, mais qui animent ma passion pour
ce dialogue entre la philosophie et le roman. J’aime la définition que Ernesto Sabato donne a
ce genre littéraire : « un poéme métaphysique ».

HH : Le narrateur a la premiere personne est la voix dominante dans vos ceuvres ; cela méme
lorsqu’il s’agit de roman qui relate la vie de plusieurs personnages tel que Ashbah. Pouvez-
vous nous dire plus sur le choix de ce mode narratif.



BM : Ce choix est trés 1i¢ a mes lectures littéraires. Je pense avoir toujours aimé les romans
dans lesquels le narrateur raconte directement, comme s’il racontait sa propre histoire, sa
biographie. Je trouve que ce type de romans est irrésistiblement attractif, au point que je
n’aime pas lire des romans qui emploient un autre type de narration. De plus, j’aime quand ce
type de narration crée chez le lecteur une confusion entre le réel et le fictif. Beaucoup de
lecteurs sont confus et considérent mes €cris comme étant mon histoire, ma biographique, ou
encore comme ¢étant des histoires véridiques. Par exemple, dans Pantin de feu, j’ai adopté la
technique du roman dans le roman. Le premier chapitre intitulé « le romancier » parle d’un
personnage a qui on envoie le manuscrit d’un roman. Le second chapitre est le manuscrit.
C’¢était un jeu amusant pour moi, mais j’étais étonné de voir que la plupart de ceux qui ont lu
le roman ont cru que j’ai mis la main sur un manuscrit d’un roman et que je 1’ai publi¢ en mon
nom ! Ca m’a amusé et satisfait a la fois. J’ai adopté le méme procédé dans la nouvelle
intitulée « Cartes pour le désir de la nuit » racontée a travers la voix d’'une femme nommeée
Lilia Ayach. Certains se sont demandés comment un homme peut-il parler au nom d’une
femme ; comment peut-il se mettre dans sa peau ?! Ils oublient que depuis que Kaftka a
métamorphosé Gregor en un insecte, et plus loin encore, depuis qu’Apulée a métamorphosé
Lucius en ane, tout est possible en littérature.

HH : Vos textes explorent souvent les zones d’ombres de [’histoire de I’Algérie. Quel rapport
pour vous entre l’histoire et la littérature surtout par rapport au contexte algérien qui est
souvent marqué par les non-dits, les interdits, et les tabous ? Quelle place pour la littérature
dans un tel contexte ?

BM : Le roman tend a réviser les certitudes de 1’Histoire, c’est a dire a réviser ce qui est
présenté comme Histoire officielle. Le but n’est certainement pas de douter de tout, mais
plutot de poser des questions sur ce qui nous a €té présenté comme vérité absolue. Bien
évidemment, quand un romancier écrit 1’Histoire, il I’écrit avec une distance temporelle, en
réalisant qu’il y a des contextes historiques qui ont imposé leurs choix et leurs histoires, et
que le but n’est pas de juger mais de réviser, de reconstruire 1’Histoire d’un point de vue
différent afin que le lecteur puisse avoir un angle de vue ‘autre’. Malgré ca, je considere
I’Histoire comme un simple cadre historique indispensable pour parler de 1’Algérie
d’aujourd’hui, car a mon avis beaucoup de problémes sont liés au passé proche ou ¢éloigné.
Etant donné que I’institution officielle ne permet toujours pas 1’écriture de I’Histoire d’une
facon objective, le romancier produit un contre-discours par rapport a 1’Histoire officielle en
inscrivant son cOté tu et marginalisé.

HH : Bien que vos romans soient profondément ancrés dans [’histoire et les réalités sociales
et politiques du pays, il y a souvent une dimension ‘fantastique’ qui donne parfois une
atmosphere onirique a vos textes. Comment expliquez vous ce choix ?

BM : J’ai toujours eu envie de casser les régles établies du roman. Au début, j’ai essayé
d’écrire un roman pluriel ou la réalité s’entreméle au réve et au cauchemar, ou la narration
réaliste se conjugue avec le monologue, et ou la philosophie dialogue avec la vie, la poésie, le
soufisme et le fantastique. Mais j’avoue que la réalité violente du pays a freiné mon aventure
esthétique romanesque et 1’a collée plus a la réalité. Par ailleurs, c’est vrai qu’il y a des sujets
centraux dans mes romans tels que I’amour et la mort, le conflit entre I’individu et la société.
Il est aussi a noter que la métaphysique comme problématique est fortement présente dans un
environnement marqué par la religion et par un constant conflit entre le Soi et 1’Autre, par
I’invasion de la modernisation, et par le traditionalisme et I’intégrisme comme modes de



résistance. Au final, tout cela rend le roman réaliste toute en étant habité parfois par la poésie,
I’amour et le corps.

HH : Ashbah El Madina el Maktoula (2012) est un roman qui reprend certains éléments de
votre vie. Est-ce une volonté de votre part d’écrire une auto-fiction ?

BM : La seule chose qui a un rapport direct avec moi est 1’attentat terroriste qui a eu lieu a la
Rue Amirouche. J’étais par hasard dans les environs, et j’ai été témoin de 1’événement et de
ses victimes. Cet attentat m’a vraiment bouleversé et il est resté gravé en moi. Je ne pensais
pas alors que j’allais écrire sur cette expérience jusqu’au jour ou j’ai regardé un reportage sur
une chaine frangaise qui revenait sur cet incident tragique. J’ai ensuite parlé avec certains
survivants ; des miraculés qui ont gardé de graves séquelles tant physiques que morales. Cela
a fait naitre en moi une forte envie d’écrire sur le sujet a travers un groupe de personnages
dont le terroriste qui va se faire exploser. Des personnages qui meurent dans 1’attentat et dont
je voulais imaginer les histoires, ainsi que les trajectoires qui les ont mené a cet instant
tragique. Bien évidemment, il y a certains souvenirs d’enfance dans les quartiers algérois,
mais en général la grande partie reste fictive.



